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Piscina subterani

Piscina e undeva, adinc sub pimant, intr-o caverni
uriasd, la citiva metri buni sub strizile orasului. Unii
dintre noi vin aici ca si se vindece pentru ci sunt rinigi.
Suferim de dureri de spate, de platfus, de vise spulberate,
de inimi frinte, anxietate, melancolie, anhedonie — neca-
zurile obisnuite ale vietii de deasupra. Altii sunt angajati ai
colegiului din apropiere si prefera si-si petreaci pauzele de
prinz aici, dedesubt, in ape, departe de ecrane si de ciuta-
turile aspre ale colegilor. Unii vin ca sa scape, fie si numai
pentru o ord, de casniciile pe care le triiesc dezamagiti
deasupra. Multora care locuiesc in vecinatate pur si simplu
le place sd inoate. Una dintre noi — Alice, fostd laboranta,
acum pensionara si cu inceput de dementd — vine aici
pentru ci asta face dintotdeauna. Si chiar daci poate nu-si
mai aminteste cifrul de la vestiar sau unde si-a pus pro-
sopul, indatd ce intrd in apa stie precis ce are de facut.
Miscarea bratelor e lind §i ampli, picioarele imping cu
fortd, mintea e limpede. ,Sus“, spune ea, ,nu-s decit o
bitranici la fel ca oricare alta. Dar aici, la piscina, sunt eu

A - . CC
msami .

CEL MAI ADESEA, LA PISCINA reusim sa ne lisim deoparte

framantarile de deasupra. Pictorii ratati devin eleganti
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inotitori de bras. Profesorii suplinitori spinteca apa ca
niste rechini, cu o viteza de-ti taie respiratia. Directorul de
resurse umane, recent divortat, insfaci o placa de polistiren
de un rosu spilacit si dd din picioare fira jena. Tipul scund
care lucreaza in publicitate face pluta ca o vidra, fixeaza
norisorii pictati pe tavanul de un albastru sters §i pentru
prima data pe ziua de azi nu se gindeste la nimic. Ducdi-se.
Cei cuprinsi de griji nu se mai ingrijoreaza. Viduvele
intristate nu mai jelesc. Actorii fird teatru, care nu sunt
in stare s faca prizd deasupra, aluneci fird nicio sfortare
pe culoarul rapid, in sfarsit in elementul lor. Am ajuns!
Un scurt rigaz in care ne sim¢im si noi acasa in lume.
Proasta dispozitie se risipeste, ticurile dispar , amintirile se
redesteaptd, migrenele se dizolvd, iar vacarmul din mintile
noastre se stinge, incetul cu incetul, cu fiecare miscare
de brat si cu fiecare lungime de bazin inotatd. Si cind ne
termindm turele, ne extragem din bazin, siroind de api si
revigorati, cu echilibrul restabilit si gata sa facem fata unei

noi zile la suprafati.

DEASUPRA SUNT incendii de vegetatie, avertiziri de
poluare, secete severe, hartii care blocheazd imprimanta,
greve ale profesorilor, insurectii, revolutii, groaznice zile
caniculare ce par si nu se mai domoleasci in veci (Val urias
de cildurd instalat pe perioaddi nedeterminati pe intreaga
coastd de vest), dar dedesubt, la piscina, e mereu o tempe-

raturd confortabila de doudzeci si sapte de grade. Saizeci si
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cinci la sutd umiditate. Vizibilitate buni. Culoare calme
si linistite. Programul de functionare, desi limitat, cores-
punde necesititilor noastre. Unii dintre noi vin indatd ce
se trezesc, cu prosoapele curate pe umar si cu ochelarii de
cauciuc in maini, pregatiti pentru tura de la opt dimineata.
Altii vin dupi-amiazd, tarziu, dupa lucru — intra cind
soarele incd straluceste pe cer, iar cAnd ies la suprafata e
noapte. Traficul s-a domolit. Buldoexcavatoarele au tacut.
Pasarile au plecat toate. lar noi suntem recunoscitori ca
am evitat incd o datd caderea serii. E singurul moment in
care nu suport si fiu singur. Unii dintre noi vin la piscind cu
religiozitate, de cinci ori pe siptimand, si incep si se simtd
vinovati daci lipsesc fie si-o zi. Altii vin in fiecare luni,
miercuri si vineri la prinz. E o tipa care vine cu jumitate
de ord inainte de inchidere si, pAna se schimba si intrd in
apa, trebuie deja sd iasa. Un altul e pe moarte, suferd de
Parkinson, si vine si el cAnd poate. Dacd sunt aici, deja stiti

cd e una dintre zilele mele bune.

LA PISCINA, REGULILE, desi nescrise, sunt acceptate de
noi toti (suntem propriii nostri gardieni): nu se alearga,
nu se strig, nu se accepta copii. Se inoata doar circular
(in sensul invers al acelor de ceasornic, tinAindu-te mereu
in dreapta liniei negre). Toti plasturii se inliturd inainte.
Nu intra nimeni fard si fi ficut inainte, la vestiare, dusul
regulamentar de doud minute (cu api fierbinte si sapun).

Nu se intra in apa cu rani deschise sau vreo eruptie de

JULIE OTSUKA 9



origine incertd (cu exceptia, totusi, a acelora dintre noi
care sunt la menstruatie). In piscini intri doar membrii
legitimati. E permis sd aduci pe cineva cu tine (nu mai
mult de o persoana de caciula intr-o zi) daci pliteste taxa
individuala corespunzatoare pe o zi. E voie cu bikini, dar
nu se recomandd. Casca de inot e obligatorie. Telefoanele
mobile, interzise. Nu se admit sub nicio forma abateri de
la codul bunelor maniere. Dacéd nu poti si tii pasul, te
opresti la capatul culoarului si il lasi pe inotitorul din spa-
tele tdu sd treaci-n fatd. Daca vrei sd depasesti pe cineva,
il atentionezi atingindu-i laba piciorului o datd. Daci din
greseald dai peste un alt inotdtor, te opresti sa te asiguri ca
e totul in reguld. Te porti frumos cu Alice. 1l asculti fira
cricnire pe salvamar. Intorci capul la intervale regulate si,

desigur, nu uiti sa respiri.

IN ,VIETILE NOASTRE ADEVARATE de deasupra mén-
cam prea mult, realizim prea putin, plimbam caini, sun-
tem travestiti, maniaci ai impletitului (Inci un réand),
nedezvaluiti si obsesivi strAngitori de fleacuri, poeti mi-
nori, soti mutati dupa celalalt in interes de serviciu, frati
gemeni, vegani, ,Mami®, un creator de moda de mana
a doua, un imigrant fara acte, o cilugirita, un danez,
un politist, un actor care joaca rolul de politist la TV
(Agentul Mahoney), un cistigator la loteria vizelor, un
dublu nominalizat la titlul de Profesorul Exceptional al

Anului, un jucitor de go recunoscut pe plan national, trei
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tipi pe care ii cheami George (George podologul, George
nepotul finantistului cizut in dizgratie, George fostul
boxer la Midnusa de Aur, categoria semimijlocie), doua
Rose (Rose si Cealaltd Rose), o Ida, o Alice, un autoin-
ticulat nimeni (Nu md luati in seamd), un fost membru
SDS, doi infractori condamnati, dependenti, indrituiti,
imprejmuiti, inveninati, epuizati, fird noroc (Cred cd
sunt seropozitiv), la apusul unor cariere sterse in imobi-
liare, in toiul unui lung, nesfarsit proces de divort (£ a/
saptelea an), infertili, in floarea varstei, rutinati, haituiti,
in remisie, in a treia siptamina de chimio, intr-o dezni-
dejde adinci si de neinvins (Cu asa ceva nu te obisnuiesti
niciodatd), dar dedesubt, la piscind, nu putem fi decit
una dintre acestea trei: oameni de culoar rapid, mediu

sau 1ncet.

OAMENII DE CULOAR RAPID sunt membrii alfa ai pis-
cinei. Sunt exaltati si impulsivi §i suprem increzatori in
miscarile lor. Aratd perfect in costum de baie. Din punct
de vedere anatomic, sunt niste musculosi cu doar citeva
sute de grame de grasime in plus, atit cit si le inlesneasca
plutirea. Au umeri lati si torsuri prelungi, iar in categoria
lor barbatii si femeile sunt in numar egal. Cand inoata ei,
apa se involbureaza si fierbe. Cel mai bine e sa nu le stai in
cale. Sunt atleti inndscuti, inzestrati deopotriva cu ritm si
viteza si cu un neobisnuit simg al apei pe care noi, ceilalti,

nu il avem.
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OAMENII DE CULOAR MEDIU sunt evident mai relaxati
decit secta celor de culoar rapid. Sunt de toate formele si
dimensiunile si au renuntat demult la toate visele ce le vor
fi nutrit de-a inota vreodatd pe culoarul mai bun, cel rapid.
Oricat s-ar strddui, asta nu se va intAmpla, si ei o stiu.
Chiar si asa, la rastimpuri, cAte unul da frau liber unui ac-
ces de lovituri furioase din picioare, unei invartejiri bruste
si involuntare de brate si picioare, inchipuindu-si, pentru o
clipd, cd si-ar putea sfida soarta. Dar asta nu dureaza mult.
Picioarele obosesc indata, lungimile de brat se scurteaz,
umerii cad, plimanii incep sd doard, si dupa una sau doua
lungimi de bazin revin la ritmul lor obisnuit, de zi cu zi.
Asta e, isi spun. Apoli, pasnici si afabili — Glumeam si noi,

iieti! — 1si vad in continuare de inotat.
baieti! — 1si vad in continuare de inotat

OAMENII DE CULOAR LENT sunt, de reguld, varstnici
abia pensionati, femei de peste patruzeci si noud de ani,
cei care merg prin apa sau fac aqua-jogging, economisti
veniti in schimburi de experientd din tiri de lumea a treia,
in curs de dezvoltare, fird iesire la mare §i unde, precum
am auzit, abia descoperd inotul (La fel si condusul) si, cate-
odata, pacienti in curs de dezintoxicare. Fiti blanzi cu ei.
Nu faceti presupuneri. Pot fi o multime de motive care le
explica prezenta aici: artritd, sciatic, insomnie, o protezd
de sold nou-noutd, dureri de picioare obosite dupi o viata
de marsiluit pe pimantul uscat. ,Mi-a spus mama si nu

port niciodatd tocuri!“ Piscina este sanctuarul lor, refugiul
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lor, singurul loc din lume in care scapd de dureri, fiindci
numai acolo, in apa, simptomele lor incep si se amelioreze.

Indati ce vid linia neagri md simt bine.

DEASUPRA, MULTI suntem impiedicati si nelalocul
nostru, tot mai inceti cu varsta. Ne-au ajuns kilogramele
in plus, au inceput renuntirile, laba gistei se insinueazd
ticut, dar implacabil la coada ochiului, ca fisurile pe un
parbriz. Dar dedesubt, la piscini, ne reintrupam in ve-
chile ipostaze, cele tinere. Parul carunt dispare sub cistile
bleumarin de inot. Fruntile se descretesc. Schiopatatul
dispare. Barbati care pe uscat au burti de bere si genunchi
paraditi plutesc lin de colo-colo, cu centuri portocaliu
aprins, facind aqua-jogging pe loc. Femei durdulii, tre-
cute bine de floarea vérstei, devin suple si vioaie in apa,
lucioase ca niste delfini in costumele lor modelatoare
din spandex. Abdomenele se aplatizeazi. Fesele se ridica.
Demult pierduta linie a taliei reapare. /az-o! Pana si cea
mai rotundi dintre noi i§i cArmuieste cu usuringa tru-
pul miret pe culoarul aferent de parc-ar fi Majestatea
sa, Regina Maria. Trupul dsta al meu e ficut si pluteasca!
lar acelea dintre noi care, in mod obisnuit, deasupra,
isi dispretuiesc chipul flesciic — In fiecare an e tot mai
greu sd-mi mentin tenul tonifiat — aluneca senine in apa,
incredintate ca nu sunt decit o formad abia deslusitd in
cAmpul vizual periferic al inotdtorului cu ochelarii aburiti

de pe culoarul celilalt.
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DE CINE SA TE FERESTI: de alergitorii de lungimi de
bazin, treierdtorii hotdrati, cei care inoatd absenti pe spate,
scufundirorii imposibil de detectat, barbatii intre doua var-
ste care insistd sa mareasca viteza cAnd simt cd sunt pe cale
sa fie depasiti de o femeie, cei care-ti sufla in ceafd, nazistii
culoarelor, cei care dau haotic din méini, cei care imping
zdravin din cilcaie, seducitorul de meserie (piscina noas-
tra nu e din aia), voyeurul (deasupra un apreciat realizator
de emisiuni TV pentru copii, dedesubt recunoscut pentru
uimitoarea viteza cu care schimba culoarul — Nubili noud
pe culoarul patru! — si pentru felul ,intAmplator” in care
di peste tine in apd — Scuzele mele!), de tipa de pe culoarul
patru cu miscari largi, supraclongate (prea multa yoga), de
fosta tripla campioana olimpici (doud medalii de argint
la 100 de metri mixt, una de bronz la 100 de metri spate)
care-i acum studentd in anul doi la medicin si care in viata
reald aratd asa de diferit fatd de cum pare la TV. ,As fi spus
cd e mai mare” e refrenul dezamagit care se aude adesea in
urma aparitiilor ei neanuntate. Si rare. Coboara, plonjeazi,
inoata — lejer, nepasitor, de parci n-ar face niciun efort,
desi la o singuri lovitura inainteaza de trei ori mai mult
decat oricare dintre noi — si apoi se intoarce la viata de
deasupra. N-o deranjati. Nu-i cereti autograf. Ea e Garbo

a noastra si vrea sa fie ldsatd in pace.

PE CATIVA dintre ai nostri o si-i intAlnesti numai la

vestiare, niciodata in bazin: tipa care nu conteneste cu
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ata dentard (vestiarul femeilor, chiuveta din mijloc, apare
cu regularitate de ceasornic de trei ori pe zi), tipul care
sterpeleste hértie igienicd (vestiarul barbatilor, o dati pe
siptimind, nu ia niciodatd mai mult decit ii trebuie), va-
nitorul de oglinzi (,Arat bine?“ te intreabd intruna, iar tu
trebuie sd-i raspunzi insufletit: ,Da, ariti trasnet!), tipul
care se barbiereste temeinic (uneori ii ia toatd dimineata
ca sa scape si de ultimul tulei de pe obraz), tipa solida
in slapi desperecheati care sta cu orele sub dus, cu ochii
inchisi, capul dat pe spate si picioarele infipte in podea,
sipunindu-se isteric de parcd aia ar fi singura ei sansi s se
curete. Toti acestia sunt inofensivi. Au si e, la fel ca noi,
motivele lor sd vind aici. S2 nu vd impacienteze prezenta
lor. Nu va distrati pe seama lor. Ocoliti-i daci puteti. Vin
aici de ani de zile firi si ne incomodeze in vreun fel, iar

si-1 deranjati acum sigur ne-ar aduce ghinion pe culoare.

SALVAMARUL are intrare separatd, cu indicatorul: ACCEs
PERMIS NUMAI PERSONALULUI, §i std cocotat pe un taburet
metalic inalt, in fata banchetelor de lemn, privind cu orele
suprafata apei. Salvamarul poartd sort alb si tricou bleu si
e direct subordonat directorului piscinei, un omulet cu
ochelari, vesnic intr-o canadiand ponosita, in biroul lui
fard ferestre, fatd in fatd cu automatul de pe platforma
mezaninului. Uneori salvamarul e un béietandru slabanog,
alteori e un om in toata firea. Citeodatd, apare si o tAnira

pe post de salvamar. Cel mai adesea, salvamarul intarzie.
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La timp sau in intArziere, tAndr sau in varstd, barbat sau fe-
meie, salvamarul nu riméine niciodatd prea mult in slujba.
Luna trecutd a fost salvamar un IT-ist din orasul vecin,
ramas fira loc de munca. Cu o luna inainte, a fost fiul
antrenorului de fotbal din localitate. Oameni de uscat, le
spunem noi. Luna asta e un tip brunet, de varstd incertd,
care tine mereu un aparat de radio la ureche. E imposibil
sa-ti dai seama la ce se gindeste. Daci se gindeste. La sa-
luturile noastre prietenoase rispunde cu o migcare imper-
ceptibild a capului. Zvonurile despre noul salvamar sunt
in toi. Ca are doud’sapte de ani. Ca are cin’zeci s’ opt. Ca
plange. Ci doarme. Ca-l doare 77 cot. Ni se pare tuturor
c-ar prefera sa fie in alta parte. Pentru ci se vede cu ochiul
liber sentimentul de usurare — dacd nu chiar de bucurie
ascunsd, ar zice unii — cu care sufld in fluier si strigd, la
sfarsitul programului, cu-n vag accent est-european, stins
dar imposibil de ascuns, cele mai nesuferite trei cuvinte

pentru noi: ,, Toatd lumea afara!“.

PRIMELE CATEVA momente deasupra sunt intotdeauna
cele mai grele. Soarele prea puternic se strecoara prin
coroana zdrentuita a arborilor. Nesuferitul cer albastru.
Tipii ingrijorati, in costume intunecate, intrind sau iesind
din magini. Mamele slabe si extenuate. Citelusii albi care
latra pitigdiat si se smucesc in lesele retractabile. Freddie,
nu! Sirenele. Pichamarele. Pajistile neverosimil de verzi.

Tragem adinc aer in piept §i ne aruncim cu nongalanti
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prosoapele umede pe umeri, apoi, cu parul ud, genunchii
tremurind si urme adénci lisate de ochelarii de inot in jurul
ochilor, ne tirsdim picioarele grele, pas cu pas, din Punctul
A in Punctul B. M-am intors! §i chiar daci ne reluim cu
reticenta viata de deasupra, facem fata cu gindul ca suntem

doar excursionisti de o zi aici, pe tirimul aerului de sus.

NOAPTEA TARZIU, cAnd adormim, incepem si ne
revizuim mental pozitia. Coatele ar putea sa fie mai sus,
picioarele mai drepte (impinge din sold, nu din genunchil),
umerii mai relaxati. Ne vedem impingind cu putere in pe-
rete, cu degetele picioarelor si trupul intreg intinse, apoi l3-
sindu-ne pe o parte pentru a pregiti bataia. [magineazi-ti
cd te-ntinzi peste un butoi. Trunchiurile noastre sunt
aerodinamice. Gleznele relaxate. Avem un aer implicat,
si totusi senin. Nu ¢ decdt apd. Ne exersim respiratia um-
plandu-ne cu totul pliménii, tragnd aer pe gurd si pe nas
si eliberdndu-1 apoi incet, pe tot, printre buzele strinse.
Ne tragem piturile peste cap si soptim in perna: Aliniazi
capul si spatele, aliniazi capul si spatele. Congtiinciosi, dar
firi chef, ne revedem ultimele greseli. [mi tineam respiratia
de un secol. Cand partenerii nostri — aceia dintre noi care
avem — se intorc somnorosi si ne intreaba la ce ne gin-
dim, le spunem ,La nimic“ sau ,Méine e zi de reciclare?”
sau ,,De ce crezi ci au disparut, cu adevirat, dinozaurii?®,
dar niciodata ,La piscind“. Pentru ci piscina e numai si

numai a noastra. E Valhalla mea de taina.
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DACA STAM PREA MULT deasupra, devenim neobisnuit
de ursuzi cu colegii, avem scipari in program, incetim
sa ne mai bucurdm partenerii, devenim nepoliticosi cu
chelnerii, chiar dacd unul dintre noi — culoarul sapte,
costumasul Speedo negru si picioare imense, ca niste labe
de inot — e i el chelner. Vu acum. $i chiar dacd ne dam
peste cap sa rezistim tentatiei de a cobori — o sd treacd, ne
spunem — simtim cum ne cuprinde panica, ca si cum am
lipsi cumva din propria existentd. Doar o scufundare rapidi
si totul va fi bine. §i cAnd chiar nu mai putem, ne scuzim
politicos, indiferent ce am face — ci discutim cartea lunii
la clubul de lectura, ci sirbatorim o zi de nastere la birou,
cd punem punct unei aventuri sau ci raticim fird tinta
pe aleile fluorescente ale Safeway-ului local, incercand sa
ne amintim ce am venit si cumparam (Mallomars? Lorna
Doone?) — si ne ducem sa inotim. Pentru ¢ nu e alt loc
pe lume unde am vrea si fim decit la piscind: culoarele
largi, delimitate cu fringhii, numerotate clar de la unu la
opt, santurile ad4nci si pronuntate, prietenoasele balize
galbene plasate confortabil la intervale previzibile, intririle
separate, dar echitabile pentru barbati si femei, atmosfera
calda data de spoturile de lumini din tavan, toate acestea
ne creeazd o stare de confort si ordine care lipseste din viata

noastrd de deasupra.

SOCUL CONTACTULUI CuU apa nu se compara cu nimic

din ce triim deasupra. Lichidul ricoros si limpede care iti
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invaluie fiecare centimetru de piele. Anularea temporari a
gravitatiei. Miracolul usurintei cu care aluneci, nestinje-
nit, de-a lungul lucioasei suprafete albastre. £ ca 5i cum ai
gbura. Plicerea netulburatd a miscarii. Evaporarea oricirei
dorinte. Sunt liber. Dintr-odata plutesti. In derivi. Extatic.
Euforic. Intr-o stare de beatitudine fermecati, ca in transa.
Si daci inoti suficient de mult, nu mai stii unde se termina
trupul tdu si unde incepe apa, iar intre tine si lume nu mai

e niciun hotar. £ nirvana.

UNII DINTRE NOI trebuie sa inoate o sutd de ture zil-
nic, altii saizeci si opt (un kilometru jumitate) sau o sutd
doud (doi kilometri si un pic), sau fix patruzeci si cinci
de minute (Eduardo, culoarul sase), sau pani se risipesc
gandurile rele (sora Catherine, culoarul doi). Unii nu
se incred in propria numaritoare si de fiecare datd fac o
tura-doud in plus, ,si fie siguri“. Unul pierde mereu sirul
dupa cinci. Altul (profesorul Wang Wei Li, cel care a scris
Consolarea numerelor prime) prefera exact optzeci si noua.
O tipa jurd ca atinge starea de gratie exact in momentul
in care intrd lin in a cincizeci §i treia turd. ,E la fel de
fiecare datd.“ Toti avem ritualurile noastre. Cineva spune
cd trebuie sd arunce o privire — ca din intdmplare — spre
palma rosie din posterul laminat cu ,Atentie la hoti“ de
pe casa scirii inainte de a siri in bazin. Altcineva trebuie
sa ia trei inghitituri din tAsnitoarea ruginita inainte de a

siri, in ciuda — sau, dimpotriva, tocmai pentru ¢ (,Sunt
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genul care isi asuma riscuri!“) — se teme de plumbul din
conducte. O doamna refuzi sa inoate pe culoarul ei (sapte)
cind fostul ei sot inoatd pe culoarul al optulea. Altcineva
e ,noul® ei sot de cinci ani §i jumatate si tot de cinci ani
si jumitate inoatd multumit pe culoarul sase (,Imi stiu lo-
cul®) prefacindu-se ca nu vede nimic. ,Lasi-i si-si rezolve
problema.“ Sunt printre noi unii hotarati care fac streching
inainte de inot, si altii, la fel de hotédrati, care sustin ca cel
mai bine e si faci streching dupa inot. E unul care inoata
pe spate pe culoarul al patrulea si care nu poate si iasd din
api pand nu-si atinge casca de inot de doua ori i numara
pani la cinci. ,Nu stiu de ce. Si mai e si Alice, care nu
poate sa-si batd capul cu numaratul, §i inoatd pAna nu mai

poate.

DACA Al de ficut o plingere — cineva vorbeste agitat
si prea tare, s-a oprit ceasul, e un inotdtor lent pe culoa-
rul rapid, ti-a disparut din vestiar prosopul preferat, cu
imprimeu Monopoly, te dor umerii, ochelarii de inot au
o fisuri, frizerul tiu a luat-o r2zna — nu te duci la salva-
mar. Pentru ¢ in noud din zece cazuri nu va face nimic.
Nu te sfii, totusi, sd rezolvi singur problema. Fa citeva
exercitii de streching pentru umeri. Gaseste un salon nou.
Cu riscul de a pirea meschin, pune un bilet: Cine mi-a
sterpelit prosopul? Pune-1 la punct pe gilagios, politicos, dar
ferm, cerAndu-i si lase tonul mai jos. Sau, daci vrei, poti

sa il torni pe cel care incalcid regulile direct la conducere,
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